Conocí a Sarah en la sección de frutas y verduras del supermercado. Estaba buscando un aguacate que claramente ya no estaba en su mejor momento, y yo, que nunca me quedo callada, se lo hice notar. Se echó a reír, una risa fuerte y descarada que hizo que todos en el pasillo se giraran. Para cuando llegamos a la caja, ya me sabía su número.
Ella tenía veintiocho años. Yo tenía treinta. Ella tenía seis hijos.
Su padre las abandonó cuando la menor aún usaba pañales. Sarah tenía dos trabajos: camarera de día y limpiadora de oficinas de noche. Nunca se quejó. Nunca pidió ayuda. Simplemente siguió adelante, como hacen las madres solteras, porque detenerse no era una opción.
Me enamoré de ella rápidamente. Me enamoré de sus hijos poco a poco, como cuando entras en agua fría, a cuentagotas, hasta que de repente estás completamente dentro y no tienes ganas de salir. Nos comprometimos ocho meses después. Al principio, los niños me llamaban por mi nombre de pila. Luego, simplemente «él». Después, poco a poco, con timidez, empezaron a decir «papá», generalmente seguido de miradas rápidas y culpables para ver si los corregía. Nunca lo hice.
Entonces Sarah desapareció.
No fue nada dramático. Ni una nota, ni una pelea, ni ninguna de esas salidas épicas que se ven en las películas. Fue a trabajar un martes por la noche y nunca regresó. Encontraron su coche en el aparcamiento. Su bolso y su teléfono estaban dentro. Simplemente… desapareció.
