Las fotografías son desgarradoramente bellas. Una joven, apenas salida de la adolescencia, sostiene tres pequeños bultos contra su pecho. Está exhausta, pero sonríe: esa sonrisa aturdida, radiante, de «no puedo creer que estén aquí», que las madres primerizas lucen como una corona.
Su nombre era Aaliyah. Tenía 19 años. Y menos de 24 horas después de que se tomara esa fotografía, había fallecido.
Lo que debería haber sido el día más feliz de su vida se convirtió en una tragedia inimaginable. Aaliyah acababa de dar la bienvenida al mundo a trillizos sanos —dos niños y una niña— tras un embarazo complicado pero finalmente exitoso. Los bebés lloraban, se alimentaban y crecían sanos. Los médicos la habían felicitado. Su familia le había besado la frente. Su pareja le había tomado la mano.
Entonces, algo salió terriblemente mal.
Horas después, Aaliyah se quejó de dificultad para respirar. Luego, de dolor en el pecho. Después, su presión arterial se desplomó. El equipo médico acudió de inmediato, pero ya era demasiado tarde. Falleció a causa de lo que los médicos creen que fue una embolia de líquido amniótico: una afección rara, catastrófica y casi imposible de predecir que puede acabar con la vida de una madre primeriza en cuestión de minutos.
Dejó atrás a tres recién nacidos que jamás conocerán la voz de su madre. Dejó atrás a una pareja que criará a trillizos sola. Y dejó atrás a una familia que se hace la misma pregunta angustiosa: ¿Cómo pudo pasar esto si todos pensaban que estaba bien?
Esta no es solo la historia de Aaliyah. Es la historia de miles de mujeres que mueren cada año por causas relacionadas con el embarazo en países donde la mortalidad materna debería ser cosa del pasado. Y si no empezamos a hablar de ello —a hablar de ello de verdad— morirán más madres.
