Acepté el trabajo por pura desesperación. Tenía el alquiler atrasado, la cuenta bancaria en números rojos y el trabajo de diseño gráfico freelance con el que contaba se había esfumado. Entonces, vi un anuncio en internet: «Se busca acompañante para anciana con demencia. Imprescindible disponibilidad entre semana por las tardes. Se requieren referencias. 25 $/hora».
No tenía referencias. No tenía experiencia con la demencia. La verdad es que ni siquiera me gustaban especialmente las personas mayores; su fragilidad y sus exigencias silenciosas me incomodaban. Pero tenía que pagar el alquiler. Así que mentí.
Afirmé haber cuidado de mi abuela. Insistí en que entendía la enfermedad. Prometí ser paciente, amable y responsable. No era nada de eso. Pero necesitaba el dinero.
Me contrataron al día siguiente. La señora Eleanor Whitmore, de ochenta y cuatro años, llevaba tres años viviendo en la residencia de ancianos Golden Pines. Su hijo, un exitoso abogado de Chicago, la visitaba dos veces al año y la llamaba todos los domingos. Él pagaba sus cuidados. Era él quien pagaba mi sueldo.
“Tiene días buenos y días malos”, explicó la trabajadora social. “Algunos días sabrá que no eres su hijo. Otros días lo creerá completamente. Simplemente acéptalo. No la corrijas. Solo le causa angustia”.
Asentí con la cabeza, sin tener ni idea de a qué estaba dando realmente mi consentimiento.
Esa tarde entré en la habitación 212. Las persianas estaban entreabiertas y una mujer menuda de pelo blanco estaba sentada en una silla de ruedas junto a la ventana, observando un pájaro afuera. Cuando entré, se giró y su rostro se iluminó como un amanecer.
—Michael —susurró—. Viniste.
Yo no era Michael. No sabía quién era Michael. Pero sonreí y dije: «Claro que vine, mamá. Te dije que vendría».
Empezó a llorar. Le tomé la mano y, durante las dos horas siguientes, me contó historias de su infancia, de su difunto esposo, de su jardín, de su perro y de sus arrepentimientos. La escuché. Asentí. Le tomé la mano.
Cuando me fui, me besó en la mejilla y me susurró: “No te alejes de mí, querido muchacho”.
Me quedé sentada en mi coche un buen rato, sin poder explicar por qué lloraba. Apenas la conocía. Me pagaban por fingir. Aun así, seguía volviendo. No por dinero. No porque tuviera que hacerlo. Sino porque ella no tenía a nadie más.
