Paul quitte le bureau plus tôt que prévu, animé par une soudaine envie de rompre la routine. Il pousse la porte de la maison sur la pointe des pieds, impatient d’offrir un moment de tendresse à sa femme. Mais la scène qui l’attend dans la chambre va transformer sa douce initiative en un véritable imbroglio familial.
Ce jour-là, Paul décide de s’éclipser du travail un peu avant l’heure habituelle. Peut-être une envie de romantisme impromptu, ou simplement le besoin de fuir la pression du bureau. Le voilà qui rentre chez lui, ouvre la porte sans faire de bruit, et monte les escaliers le cœur léger, prêt à surprendre sa moitié.
